武汉民间砖瓦收藏家刘文斌在研究一块古砖。
文斌拿出手机，给我看关于“左寡”的出处。“据《孙子兵法》——故备前则后寡，备后则前寡，备左则右寡，备右则左寡，无所不备，则无所不寡。”这是刘文斌淘古砖的一大乐趣。他喜欢研究这些，因为“有一种进入历史时空隧道的感觉”。
收藏古砖十几年，刘文斌藏砖约3000品（品为古砖研究中的一种专业量词，有等级种类的意思），年代跨度从战国时期至当代，“每一块都不重样儿”。他将这些砖瓦按照“纪年”、“记地”和“记名”等进行系列分类，从淘古砖到收藏，刘文斌也成了名副其实的“砖家”。
刘文斌结缘古砖，因一场意外。“是被一块砖绊出来的兴趣。”刘文斌说。
2002年，他经过武汉第六棉纺织厂，遇上其职工宿舍拆迁。路过工地的时候，他被一块砖绊倒了。原本为此不爽，却发现“那块砖有点不一样”，刘文斌捡起来看，上面印着“英造”两个字。
他上前跟那里的老工人搭讪得知：原来棉纺厂里的设备是从英国运过来的，因为有贸易往来，这种砖是阜成厂在英国订制的。这一绊，竟触发了刘文斌对古砖的兴趣。从此，他开始寻找、收藏古砖。
一旦听说哪里有老房子拆迁，他总是第一时间赶到。有一天深夜，他得知武泰闸一带拆旧房，大部分旧砖第二天就会被运走。刘文斌一刻也待不住，骑了两个多小时自行车赶到现场，清了一夜，捞了几块晚清珍贵砖瓦，这才骑着车吭哧吭哧地回了家。
十几年来，从城墙砖到民宅砖，从记地砖到记名砖，从最远的战国时期到当代的砖，刘文斌收藏的古砖竟达到了3000多品，其中宋代、明代和清代的砖占绝大多数。因他对民宅砖更感兴趣，所以大多收藏都是民宅砖。
刘文斌收藏的砖，最大的特点是系列收藏，比如记名砖，“永和”、“永泰”、“永发”等“永”字系列的民宅砖，还有“前军”、“后军”、“左军”等“军”字系列的砖。像“永”字系列的砖，就是民宅砖，厂家生产后打上各自的logo，有益于企业推广各自的品牌。
寻找古砖窑
为了更深入了解古砖，武汉郊区的古砖窑址，也是刘文斌经常去的地方。
2008年，湖北省博物馆收藏了一款打有“KTY”烙印的砖。稀奇的logo，让众多人产生了浓厚的兴趣，一时间，各种版本的传言流传开了。为此，很多收藏古砖和爱好古砖的人打电话向他求证，想找寻答案，刘文斌开始考证。
2008年秋天，刘文斌先后四次前往早年的汉南农场——印有“KTY”字样的这款砖的原产地。那时候，交通还极不便利，只有汉阳王家湾才有去汉南的车。为了不耽误来回的车，刘文斌得大早就起床收拾。早晨8点从武昌出发，9点多到汉阳王家湾，再坐土巴士，一路颠簸，到中午11点多，他才能到达汉南。
“那时白天已经很短了，没一会天就黑了。”要赶上最后一班车，赶在天黑前回家，刘文斌不得不在有限的时间内尽可能多了解考证一些东西。
他向当地人了解到，那里早年集中了好几家造砖的厂子，原有水洪口、窑头口、黄金口等十几品砖。因青砖在生产中必须选择靠近水源的地方，而当年的汉南农场就在东荆河古道（注：东荆河为汉江支流，经汉阳至沌口入长江，全长140公里）。凭借地理优势，这里生产的青砖质量好，当地人就用打着“KTY”logo的青砖铺地和砌墙。“KTY”是窑头口的另一种表述。刘文斌说，这砖已有百年历史。
“只有让更多人看到，这些砖才有存在价值”
在武汉市档案局送给他的一本古砖集子中，收录了他收藏的每一品砖。年代最久远的是在起义门附近的民宅拆迁时发现的一品砖，上面还有不规则的花纹；窑户刘兴周造的两品砖“候补同知邱之芬承造”和“江夏知府邱之芬承造”，可以看到邱之芬为官变迁……而最让刘文斌兴奋的，还是那品印着“SHINAGAWA”的民宅砖。
2003年，刘文斌在汉阳南岸嘴码头淘到一品印着“SHINAGAWA”logo的青砖，“当时一看就觉得是那么回事，只是不懂是什么意思。”
回来他查了很多资料，也咨询了别人，可一直未能破译其涵义。后来，他将照片发到网上，武汉大学一名留学生给出答案——这是日本品川县“耐火砖”株式社会生产的。后来，他还特地搬着砖去找邻居家的日本女婿证实，得到肯定后才落下心来。
后来经查证，刘文斌发现：汉阳铁厂在1914年至1922年间，与日本有贸易往来，武汉向日本出口矿石，进口砖瓦建材。“这种砖，就是那段时期来到武汉的。”刘文斌称，“SHINAGAWA”砖比同等大小的砖质量更好一些。
对于刘文斌收藏古砖这件事，并非总能得到支持，他的家人并不赞成。他淘回来的古砖，有好些他都觉得有价值，却被老伴扔了；还有一些，被儿子在修卫生间时用了。
“这些砖我一个人对着，没啥意思”，刘文斌一直对收藏来的这些古砖有些发愁，带过几个徒弟，但大多还是自娱自乐。“如果能够把这些砖陈列出来，给每一品砖配图，让人们知道这些砖背后的故事，才能真正体现它们的价值。”这些想法，他想了很多年了，一直没能实现。他也常跟藏友们说起，希望能有企业和相关部门与他合作，让更多人了解这些城市古砖瓦背后的故事。
